祖母

連續幾晚都像夢見祖母。對她的感情,有愛,也有恨。從何說起呢?

小時候,父母外出工作,照顧我和哥哥的工作就落在祖母身上。她該是很疼我們的,或許,方法不對。我與她,一起走過很多路,比其他家人都多。我們一起上學,一起逛街市,一起看醫生,一起探祖父,一起上酒樓。總之,我小時候的生活,祖母都在場。雖然,她有點重男輕女,但無論如何,我沒法否認對她的感情。

她是個怎樣的女子呢?悔恨年幼的我不懂口述歷的意義,她閒時跟我說的人生歷程,我大都忘掉了。依稀記得,她生於廣州,家境富裕,其父親有幾個太太,搞什麼生意的。其後日本侵華,家道中落,她輾轉來了香港。第一任丈夫嗜賭,三十多四十歲死於肺病。生下一子,即我的父親。然又不知怎的,收養了一個行動不便的孩子;那孩子最後死了,死前向她叩了一個小小的頭,算是道謝。其實也很難想像,一個貧窮的婦人,帶著一個孩子,如何還有力氣收養多一個孩子呢?

後來經人介紹,跟一位自家製腐竹的男子結婚。她們住在梅窩一間小鐵皮屋內,一起製腐竹。至父親跟母親結婚不久,祖母跟祖父大吵一場,祖母盛怒下把家中的東西通通扔掉,然後搬進兒子與媳婦的新居之中。這是悲劇的開始。

待續。